aún hoy me acuerdo de Luisito ©

Nací el día aquel de los Idus de Marzo, un día grande y luminoso, una fecha señalada, el mismo día en que nacían los mismos años. Mala suerte que eso fuera en otro tiempo, en mi caso resultó ser día martes, un martes cualquiera a finales de un invierno..

Aún parece que la veo, que la sigo oyendo, que me abriga su presencia y me nutre todavía su entusiasmo. Había en aquel tiempo una mujer alegre y sonrosada que no paraba de cogerme y atusarme, de besarme, de cantar y sonreír, que no dejaba en fin de repetir: “¡qué cielo!, ¡qué lindo eres!, ¡qué niño más bonito!”. Se trataba de Melecia, la niñera, a quien mi madre siempre al quite solía replicar: “¡Ay... pero qué desgracia más graaande…!”.

Una sola madre hubo en aquel tiempo renegada de su gracia, una, una sola, suerte que me tocara. Aunque nunca me he quejado.

El desvarío de mi madre vino a cuenta de la muerte inesperada de mi abuelo, su padre, por quien ella profesaba cierta desbordada devoción. La desgracia aquella acudió con un par de semanas de adelanto al parto, y mi visita, tan cercana como inoportuna, provocó que no aceptara el cambio desigual del uno por el otro que los cielos la infringieron. Lo tomó muy mal. Un santo por un demonio, decía. Verme a mí provocaba en ella ciertos sarpullidos de carácter que la hacían aferrarse más y más a su amor por el abuelo. Así que fue por ese entonces cuando decretó mi venida como un suceso infausto; y yo, que no tenía donde ir en aquel tiempo, me quedé a su lado ignorando el daño que causaba.

De modo que no tuvo más remedio que apartarse de mi influjo pernicioso buscando acomodo en un refugio, que tal fue para ella el templo inaccesible del culto a la memoria del extinto, mi difunto abuelo. Y tanto y tanto se afianzó en los dictados de aquella devoción, que fue sin duda a causa de una inspiración sagrada que aquel día le cortara la cabeza al bueno de Luisito.

Años más tarde supe que la interceptaron con el hacha ardiente en una mano, la cabeza del pobre incauto suspendida de la otra, y una frase compulsiva en los ojos y los labios. “¡El otro!... ¡el otro!... ¡¿dónde está el otro demoniooo?!”, dicen que decía.

Siempre me dijeron que fue para otros hijos madre afectuosa, que lo fue con los mayores, los que no llegaron a destiempo. Mala suerte. Las cosas vienen como vienen y ya no sirve darle vueltas. Por eso no me quejo.

Pero aún hoy me acuerdo de Luisito… y lo cierto es que jamás volví a probar un gato semejante.

retugenos
Espania

DERECHOS RESERVADOS